Pour Maupassant, partir ce n'est pas mourir un peu, c'est au contraire vivre mieux, vivre autrement, s'éprouver comme être en harmonie avec soi-même et avec le cosmos. " Sur l'eau " relate un périple méditerranéen. Jouissance de la légèreté et de la liberté, réflexions pessimistes sur l'humanité, contemplation des paysages, tout se mêle au fil de la plume, un fil savamment tiré. Quelques contes et nouvelles liés eux aussi à l'espace méditerranéen ou exotique complètent ce volume. Le dossier historique et littéraire invite à comparer les textes de fiction ou le récit de voyage à des chroniques, genre dans lequel Maupassant excellait également.