«Je n'avais pas le choix du moment ; je devais profiter d'une inattention de ma mère, qui restait sur ses gardes, me faufiler comme un voleur, ou un amant pour un secret rendez-vous. J'avais eu le temps de penser à ma mort, je lui en avais suffisamment consacré pour négliger une dernière méditation ; je n'avais pas besoin de suspendre mon geste, de me contempler couché sur le lit, dans ma petite chambre, le fusil collé au casque, imaginant déjà l'atroce émoi.»
Après avoir quitté ce monde, le narrateur entreprend un long périple vers la connaissance ; le Grand Livre de Thot s'ouvre et lui révèle les pages effacées de son enfance, les instants qui décidèrent d'une vie absurde... Le vide pourtant n'était pas total, un être partageait sa soif d'absolu. Il renoue le dialogue avec cet ami resté sur terre et les voix des deux compagnons se fondent à nouveau pour n'en former qu'une.
Une quête semblable, un chemin parallèle a conduit le second jusqu'en Abyssinie, lieu mythique des origines de l'humanité. Voyage initiatique qui aboutit dans un village misérable où le brutal contact avec la réalité lui fait découvrir la Voie : la fraternité humaine.
