Tout commence le jour où une inconnue débarque du train dans une petite ville proche de Syracuse, aux Etats-Unis. Elle vient inscrire sa fille, Alison, à l'Institut des filles du Sauveur et s'en repart en laissant derrière elle un amas de ruines.
A Syracuse, justement, Christov Chelenko, violoncelliste considéré comme l'un des plus talentueux de son époque, donne une série de concerts. Lui qui n'a jamais voulu sortir de sa maison isolée au milieu de la neige, lui qui a bâti toute sa carrière sur des enregistrements solo, réalisés dans la solitude de son studio, achève sa première tournée dans une petite ville qui semble liée à son passé.
Mais quel passé ? Christov Chelenko ne conserve aucun souvenir de ses douze premières années. Pourtant, des rêves obsédants l'assaillent sans cesse. Et, un soir d'après concert, un fantôme surgit de ses cauchemars. Le mur de l'oubli se lézarde. Des noms lui reviennent en mémoire, ainsi que le visage d'une fillette : Alison ! Et une maison dans laquelle des événements terribles se sont déroulés...
Un musicien misanthrope, inspiré de la figure de Glenn Gould, héros malgré lui d'un thriller vertigineux.
