Une étrange peste a investi Torignes, la petite ville que ne protège plus son rempart recomposé pour le folklore. Et elle touche ce qu'il y a de plus précieux : les enfants.
Ils disparaissent. On ne sait pas où. Ou bien ils meurent. On ne sait pas comment. Il pousse aux mains des nouveau-nés un sixième doigt inexplicable. Pourquoi ? Est-ce la vieille malédiction biblique, menaçant les «femmes qui, en ces jours-là, porteront un enfant dans leur sein» ?
Qui est coupable ? Les enseignants incapables de retenir leurs élèves ? Le médecin accoucheur désemparé devant son impuissance à établir un diagnostic ? Le curé de la ville et son Royaume des Cieux impossible ? Ou, tout simplement, l'amour perdu...
La fin des hommes est peut-être dans dix millions d'années. Ou bien jamais.
Elle est peut être maintenant...
