En 1644 naît à Tours Louise Françoise de La Baume Le Blanc, fille du seigneur de La Vallière et de dame Françoise Le Provost. Le 19 avril 1674, les lourdes portes du Carmel se referment sur la duchesse de La Vallière, qui ne sera plus désormais que Louise de la Miséricorde. Elle n'a pas trente ans, et pour elle va commencer une longue pénitence, trente-six années de vie claustrale pour le rachat d'un peu de bonheur. Son unique faute, c'est d'avoir aimé, d'un amour absolu et désintéressé : pour "cette petite violette honteuse d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse", Louis XIV n'était pas le roi, mais un homme qu'elle adorait et dont elle n'attendait aucun privilège. A travers la vie de Louise, nous pénétrons dans l'intimité du Roi-Soleil et découvrons la vie à la cour. Sous la plume alerte de l'auteur, ce XVIIe siècle, à la fois raffiné et rude, renaît pour nous et nous fascine : car si les rois meurent, les hommes, eux, sont éternels...