DANS CETTE AUTOBIOGRAPHIE fictive, le narrateur évoque ses jeunes années à Varsovie, sa vie de lycéen attiré par la lointaine et mythique France. L'auteur décrit la naissance de sa vocation d'écrivain et son éducation sentimentale. Déchiré entre l'appel de la chair et l'amour platonique qu'il éprouve pour son professeur de français - une femme d'une trentaine d'années, la belle et froide Madame -, parviendra-t-il à concilier les feux de la passion et le froid rationalisme ? Parviendra-t-il, par ailleurs, à percer le secret de l'énigmatique Madame ?
Ce récit a pour toile de fond la Pologne de la fin des années soixante, le sombre climat politique et social de l'époque. Mais une lueur d'espoir émerge de cette sinistre vision. La puissance de l'imaginaire et l'importance des mythes sont soulignées. L'humour est sous-jacent et la satire afflue.
Selon les mots de Carlos Fuentes, Antoni Libera se situe dans la lignée des grands romanciers polonais contemporains, et son roman Madame procède de la même veine que le Ferdydurke de Witold Gombrowicz, rédigé une cinquantaine d'années auparavant.
