L'empathie avec les personnages de Julien Green consiste à partager leur vertige de l'altérité qui fissure l'identité, suscite le mystère, incite à une quête mortelle mais peut-être salvatrice.
Que leur drame se déroule dans les troubles décors de Copenhague ou dans le Sud encore magique d'avant la Guerre de Sécession, il est toujours celui de la solitude tragique d'un moi brisé, divisé, donc impuissant, menacé d'un cataclysme intime comme sont menacés les habitants de Messine, héros de Demain n'existe pas, quelques heures avant le séisme.
Des mots identiques pourraient définir ce très grand roman qu'est L'Autre, au titre suprêmement ambigu, et l'essence du théâtre greenien: ils sont tissés des mêmes jeux de reflets, de miroirs, de mensonges, de silences qui suivent les circonvolutions lentes du roman ou empruntent la violence explosive du théâtre.
Les deux parties du volume diront avec force, sous la dissemblance des formes romanesque et dramaturgique, la séduisante unité de ton de cette oeuvre singulière et douloureuse, et, pour reprendre le beau titre de l'un des articles cités, cet ouvrage convie le lecteur à se laisser envoûter par «le mystère du tragique de la souffrance humaine».
