Un fuyard ordinaire
« A Marthe interdite qui ouvre la bouche et les mains, il bredouille une excuse, d'un air éperdu, et s'en va, prenant le pas de course dès qu'il est hors de vue. En fixant son attention sur la régularité de ses foulées et de son souffle, il s'empêche de penser et, peu à peu, calme sa tension : ses muscles souples lui obéissent comme avant ; il a une impression de liberté... »
Pour oublier le paradis perdu d'enfance, les mécomptes de jeunesse et un premier amour étouffant, Thomas fuit à l'étranger et dans les aventures...
Ce livre est présenté à la manière d'un conte : personnages et événements transfigurés, lieux imprécis (même si l'on peut reconnaître, par exemple, la ville du Creusot ou la silhouette de l'écrivain autunois Paul Cazin...) et forme littéraire ou humoristique pour créer la distanciation propre à un récit en partie imaginaire.