Intermittent du spectacle, le piano de Francis Poulenc déconcerte par son
fol éclectisme. Pourquoi un tel morcellement ? Traumas primitifs,
cyclothymie, libido perturbée constituent les indices d'une personnalité
ambivalente. Le sujet résonnant, clivé, tente de contenir les morceaux épars
d'une unité menacée : entre articulation et désarticulation du langage tonal,
une psyché balance... Pour s'essayer et s'écouter, le musicien se colle au
piano : chez lui, temps individuel et temps collectif croisent les doigts sur le
clavier bien fantasmé du corps et de l'affectivité, tous deux baladés entre les
sautes d'humeur d'un imaginaire et d'une histoire en noir et blanc.
Epoques de chevauchement, de double comportement, de mouvement
arrêté, Poulenc en fut le jouet-reflet : né d'un temps en pleine mutation, le
musicien s'éveilla aux feux d'une création ivre de lumière, dans un monde
trouble assoiffé de catastrophes inhumanitaires. Hanté par le souvenir des
disparus, il tenta d'échapper à la chronicité de ses angoisses en pérennisant
un art intemporel des correspondances. C'est dans l'éternel recommencement
d'une histoire aliénante que le musicien devait jouer anachroniquement à la
métaphore du temps perdu-retrouvé : son piano interpellait expressivement
un passé tout surpris de modernité ; de sautes d'humeur en fautes de styles, le
compositeur fit dans l'arrière-avant garde.
Née d'une déchirure primitive conflictuelle, l'ambivalence
poulencquienne trouva temporairement sa résolution dans l'expression
rééquilibrante de parcours musicaux archaïques. C'est parce que Poulenc, à
son corps défendant, dit avoir «raté» sa production pianistique qu'elle révèle
en négatif les ressorts les plus enfouis de son imaginaire.
A la jonction du sensible et de l'intelligible, main dans la main, les couples
ambivalents identité/altérité, intériorité/extériorité, individualité/supraindividualité
s'équivoquent sur la scène imaginaire d'un entre-temps
chorégraphique intériorisé, à jamais défait, toujours à refaire.
