Écouter comme aimer
Histoires de psychanalyses ordinaires
« ...Je me suis rappelé le tableau - ô combien fascinant ! - qui orne votre vestibule, représentant un jeune homme allongé nu sur le divan de son psychanalyste. Je m'en suis proposé diverses interprétations. Et voilà qu'en ce lieu, sortant des eaux lustrales de Samothrace, lieu maïeutique, thérapeutique, je me retrouve l'analysant de mon père ! Un prodigieux fantasme, non ?... »
Installé dans un cabinet du centre de Salonique, le psychanalyste reçoit quotidiennement les confessions parfois pesantes de ses patients. De la difficulté de répondre à leur besoin pressant de soulagement, de ne pas faiblir lui-même face aux tempêtes de l'âme auxquelles il se trouve confronté, naît l'idée de tenir une sorte de journal de bord. Il espère par ce biais parvenir à mieux comprendre, à mieux se comprendre, à jeter aussi quelque lumière sur le lien si particulier qui l'attache à ses analysants. Il y consigne au fil des jours les craintes et espoirs qui l'occupent pendant ces longues séances d'écoute, alors que son inconscient chemine selon des voies qui le conduisent souvent à découvrir en lui-même des paysages inattendus. C'est ainsi que prennent corps six récits de psychanalyses, dont l'ensemble pourrait constituer aussi une part de la sienne propre.