Retour sur une enfance
De l'Occupation aux premières décolonisations
Si le très discret narrateur, imaginé par l'auteur pour l'aider dans la conduite de son récit, ne parvient pas à réaliser son film, du moins aura-t-il pu s'essayer à écrire un roman dont on pourrait imaginer une série télévisée en trois épisodes avec seulement deux acteurs pour incarner, d'abord l'enfant, et puis ce perpétuel adolescent...
Roman d'apprentissage, ce récit se situe à la charnière entre les années de l'Occupation et de la Résistance et le temps des premières décolonisations. L'auteur tente une archéologie de soi à travers son personnage auquel il prête une bonne part de ses propres souvenirs d'enfance et de ses premières expériences de jeune adulte : cerner ce qui, avec le recul, pourrait bien constituer l'émergence d'une conscience et, probablement, la genèse d'une vocation. En tout cas, il croit comme Péguy que « l'homme est fait dès l'âge de sept ans » et que l'enfant qu'il fut portait déjà un regard bien à lui sur le monde.