Ce récit est celui d'une attente... Il s'agit d'une jeune femme dont la vie ressemble à un grand trou noir : tout ce qui est vécu, senti, goûté, tout ce qui peut composer l'expérience d'une vie et lui donner forme, se trouve aspiré, englouti et reste sans saveur mais pas sans mémoire. Alors, cette femme attend... Qu'attend-elle ? D'être et d'être maman ! Cette quête de soi - chemin difficile, fait d'épreuves et de joies - est menée avec son mari jusqu'à la rencontre des petits à peau d'ébène, couleur désormais d'un amour incarné. Le récit est destiné à celui-ci, si proche mais lointain, comme sont lointains ceux qu'on aime parce qu'on ne sait pas leur dire.