Max et Maryan sont deux adolescents liés par un environnement familial " à part ". Ils se sont rencontrés au sortir de l'enfance, par petite annonce, en faisant ce pacte pour la vie : s'écrire, mais ne jamais se rencontrer. A quelques coups de canif près dans le contrat, leur amitié a survécu au temps, aux premiers émois amoureux, aux silences jaloux, aux succès professionnels, au mariage de Maryan... Max a reçu une lettre SOS de Maryan, demandant à le voir pour la première et dernière fois. Lieu neutre, il a loué la maison de Simone, quelque part dans les Cévennes, il attend Maryan et son lourd secret... La vérité sur les deux personnages, leur parcours et les crises existentielles qui jalonnent leurs vies susciteront nombre de réflexions sur les problèmes de conception, de filiation et leurs zones d'ombre, qui prennent ici une acuité particulièrement sensible.