Dans une petite ville de la côte japonaise, un homme emporté par la vague géante est resté accroché au sommet d'un cyprès. Il semble ne pas savoir si la mort l'a épargné ou si l'état dans lequel il se trouve préfigure un étrange purgatoire. Animateur de radio féru de pop-rock et de rap, cet insolite naufragé tente pourtant d'appréhender la situation. Depuis son perchoir à douze mètres de haut, il convoque ses derniers souvenirs et retrouve ainsi presque naturellement le ton et le rythme de son émission, fondée sur la confidence et la sincérité.
Du bas de l'arbre ou de beaucoup plus loin, des voix s'élèvent et lui répondent. L'émission semble bonne, certains la captent, d'autres non, mais déjà les récits rapportés par les uns font revivre les autres - à moins que l'imaginaire en ces terres dévastées ne soit le seul moyen de penser et de dire, de poursuivre et survivre. Ou plus simplement : d'envisager le présent.
Par ce roman aux cadences de manga, Seikô Itô transcende la sidération et invente une nouvelle façon de dire et de penser la catastrophe, bien au-dessus des discours convenus et des récupérations politiques.
