Marie, dernière enfant des Louvieux, une famille pauvre de paysans, naît le 1er avril 1917. Serait-ce un joyeux présage ? Certes non. Germain, son "père", est parti depuis trop longtemps à la guerre, et Juliette, sa mère, ne lui pardonne pas sa naissance... A son retour à la ferme, à la fin de 1918, Germain découvre deux nouvelles têtes : Jean et Marie. Il sait que cette dernière ne peut pas être sa fille, mais il la traite comme ses autres enfants. Juliette, elle, n'a de cesse de lui faire payer très cher sa présence jusqu'au jour où Rose et André, les grands-parents de Marie, viennent la chercher et l'emmènent vivre avec eux. Sa vie bascule alors : en lui permettant d'aller à l'école, ses grands-parents lui offrent la chance d'avoir un avenir et de gagner sa liberté.
