"Mais revenons à cette rentrée au collège, aux premiers mois passés, aux premières notes et appréciations et aussi aux premières engueulades ! A tous les cours, je regagnais ma place située au fond de la classe. Dans toutes les écoles du monde il en va ainsi, il est un ordre établi depuis que l'école existe. Aux premiers rangs, les cadors, les lèche-culs et autres papelards ; au milieu de la classe, le tout venant, les moutons, les sans grade, la plèbe ; au fond, les malfaisants, les apaches, les têtes de lard. Un ordre immuable ! Je faisais donc partie de la dernière catégorie. Et gare, là plus qu'ailleurs, quand on a une étiquette dans le dos, on se la garde de manière définitive. Dire que le premier trimestre ne se passa pas très bien serait une belle figure de rhétorique. L'année 1955 est le point de départ des souvenirs d'enfance de l'auteur. Ils débutent dans le village de Cerbère, situé dans les Pyrénées-Orientales, qui veille sur la frontière franco-espagnole, comme le chien à trois têtes du même nom gardait, dans la mythologie grecque, la porte des Enfers. Par la délicatesse de son écriture et son humanité, Michel Masméjean pose un regard tendre, nostalgique et parfois acerbe sur une certaine France en nous racontant ici la jeunesse de son alter ego, Martin Maurel.
