Jean-Raoul, homosexuel vieillissant, en profond dé-vivre, est bourrelé de remords. L'histoire d'une passion houleuse et dramatique qu'il a entretenue un temps avec un homme marié, Isis, de dix ans son aîné, dont il a été le premier et unique amour, le hante.
D'une fidélité indéfectible, Isis passe outre les silences de nombreuses années de son ami, ses rares apparitions toujours inopinées, ses vagabondages sexuels et sentimentaux.
En 2009, environ un demi-siècle après leur rencontre, les deux hommes se retrouvent, l'un approche des 80 ans, l'autre des 70 ans : le projet d'écrire leur histoire à deux mains les fédère. Un seul sera l'auteur du livre que vous tenez entre vos mains. Ils ne se reverront plus.
« J'attisai les flammes avec un soufflet, dissociai les liasses de papiers, les éparpillai, m 'assurai de leur complète calcination. L'incinération de toute une vie. Un passage terrestre réduit en cendres, que d'une certaine façon il avait abrégé (...)
L'âtre résumait l'histoire de notre amour : un amour de papier, froissé, déchiré, un amour rapidement consumé. Pour Jean-Raoul, un embrasement aussitôt éteint. Pour moi, un emballement irraisonné. Je me suis jeté de tout mon être dans les flammes de ma folle et dévorante passion, torchère aveuglante et dévastatrice qui me détruisit. Ces flammes m 'infligèrent des brûlures si étendues - et bien au delà du troisième degré - qu'elles faillirent me coûter la vie. Le brasier de mon aveuglante passion subsiste en moi . je demeure un homme impénitent ! »
