« C'est à la demande de mes frères et soeurs, de mes très nombreux cousins, de quelques amis, de mes enfants, que je me suis mis à raconter, à me raconter à moi-même ce que je fabriquais, ce que je pouvais bien fabriquer. Je n'ai pu par la même occasion m'empêcher de noter les souvenirs qui gravitaient autour de ces occupations. Les plaisirs, les émotions, les contradictions, les échanges avec la famille qui refaisaient surface au fur et à mesure que j'écrivais. À tel point que cela a fini par prendre autant de place que le récit proprement dit de mes fabrications (objectif de départ) et de nos aventures entre frères.
De toutes ces activités sur ces terres et dans cet immense corps de ferme, ma mémoire a surtout enregistré ce qui me concernait directement. »
Le lecteur se retrouve témoin de la liberté d'esprit et d'action d'un enfant qui, dès l'âge de sept ans, ne cesse d'interroger le monde et d'inventer pour le transformer. Curiosité sans insolence ni méchanceté, seulement une immense soif de répondre à la question « Pourquoi vivre une vie quand on peut en vivre plusieurs ? » Voici le résultat de ce regard porté sur le monde, en mots et en croquis, sous l'oeil confiant ou parfois lointain des adultes.
