Les « deux longs silences » du titre sont ceux qui ponctuent mon récit, le silence qui s'impose entre ma mère et moi, tant le dialogue est devenu difficile avec elle, et celui de mon père, taciturne, timide et réservé, dont le souvenir est à la fois douloureux et lumineux.
Je fus une adolescente de la génération du baby-boom et ma jeunesse, je dois l'avouer, a été plutôt insouciante : jeune fille rêveuse, solitaire, studieuse et révoltée, j'exprime dans ce récit mes interrogations sur la vie et la mort, mon désespoir de ne plus croire en Dieu, ma découverte de l'amour, mes goûts culturels, mes amitiés et ma vision des événements de mai 68.
Mes souvenirs sont régulièrement entrecoupés par des réflexions sur ma mère, devenue une très vieille dame. Elle représente pour moi, comme pour de nombreux adultes de ma génération qui doivent s'occuper ainsi d'un parent âgé, voire de plusieurs, une source de préoccupations et d'angoisse, par sa perte totale d'autonomie et son entrée tardive en maison de retraite.
Peu à peu, au fil du récit, les évocations de cette mère, qui vient de mourir, un mois avant son 90e anniversaire, glissent vers un monologue avec mon père, de plus en plus présent, jusqu'à la révélation de son décès survenu plusieurs années auparavant.
