Tout commence par un fait divers. Un crime passionnel comme il y en a tant : par jalousie, un homme a tué la femme qu'il aime. Du fond d'un cachot, il prend la plume et raconte. À tâtons. De sa rencontre avec Peggy à l'issue fatale de leur relation amoureuse, son récit explore avec minutie ce qui a mené au meurtre. Chaque geste, chaque parole de travers, est passé au crible. On entre dans les méandres d'une conscience complexe, forgée par une société qui l'est tout autant.
Avec sa violence, ses contrastes de richesse, sa corruption ambiante, la Colombie tient un rôle central dans la tragédie du narrateur. Dans ce pays plus qu'ailleurs, « aimer, c'est détruire. » Pour l'assassin de Peggy, mais aussi pour tous les personnages secondaires de ce roman polyphonique, qui tour à tour viennent dire leur malheur. Leur difficulté à trouver leur place dans la vie, leur désir d'échapper aux rôles qu'on veut leur imposer. Et surtout, leur incapacité à aimer comme ils l'entendent.
« Il est trop facile de croire qu'on tue quelqu'un parce qu'on est instable, bipolaire ou bien parce qu'on vient d'un milieu modeste, peu cultivé, pas instruit du tout, comme dirait l'autre. Moi, je ne suis rien de tout ça. Certes, je suis né dans une nation pétrie de paradoxes. J'ai grandi empêtré dans un continent qui a engendré des dictateurs à la pelle. Là où le football, les feuilletons télévisés et la Religion - belle trinité - sont encore l'opium des pauvres toujours riches d'espérances... Là où la pensée est réservée à une élite. Là où le peuple vit dans une profonde misère culturelle, et où malgré tout on se dit heureux. Là où le pays appartient aux autres. Où personne n'a envie d'être patriote. »
