J'ai lancé le magnétophone et retrouvé la voix de mon père. Il n'aurait pas dû revenir de déportation.
On ne revient pas de cette expérience sans que les autres la payent aussi.
Ces pensées me reprennent toujours, aussi brutales que je les écris.
Je n'arrive pas à m'arracher à son souvenir pour parler de ma mère. Je vis avec elle ses dernières années. Lorsque je viens la voir, je l'ai tout à moi. À vingt ans et même après, je ne l'ai pas ménagée parce que j'avais besoin de savoir. Elle était encore la femme contre laquelle je pouvais me dresser.
« Il n'y a que toi dans la famille à te poser ces questions-là », me disait-elle.
Je lui en ai longtemps voulu de ne rien pouvoir lui reprocher. Elle est de ces femmes qui se devaient à l'héroïsme combattant de leur mari et croyaient par une silencieuse constance protéger leurs enfants.
On m'envie d'avoir eu une telle mère. Mais je n'étais qu'une petite fille comme les autres, une petite fille en attente de tendresse et qui devait se hisser à la fierté d'hériter d'un héros. J'ai brusquement éprouvé le besoin de dire qui fut ma mère.
