Les mains pleines de bruits

Face aux îles, le long de la mer, le sentier court et s'arrête devant une large dalle de ciment où, l'été, les baigneurs étalent leurs serviettes. Je m'installe juste avant, sur le petit mur de pierres sèches, parmi les plantes sauvages. Je sors de mon sac carnet et crayon. Je regarde au loin. Les voiliers gîtent sous le vent d'est, les îles perdent leur couleur, If s'assombrit.

Tu t'assois près de moi, tu ne parles pas, tu regardes la mer. Tu me déconcentres. Je me lève et je m'en vais. Je n'aurai pas entendu le son de ta voix. Dommage. Il n'y a que les voix que je garde en mémoire et qui me font me souvenir. La tienne, au bord de l'eau, s'en est peut-être allée. Perdue, avalée, emportée par la mer pour parler aux sirènes...