Mathieu vient au monde, dans les années 1960. Il est né d'un adultère entre une jeune domestique, recueillie par l'Assistance publique, et le maître de maison, homme politique et avocat renommé. Celui-ci ne reconnaîtra jamais sa paternité. Ayant fini sa formation de géologue, Mathieu découvre qu'il n'est qu'un fils « naturel ». Très affecté par cette révélation, il fait une dernière randonnée dans les collines et les massifs provençaux de son enfance, avant de s'envoler pour le nord du Tibesti. Il y a obtenu sa première affectation dans le cadre d'une recherche de gisement d'uranium. Lors de cette ultime excursion, il pense être la victime d'une tentative de meurtre et ne peut empêcher ses soupçons de se porter sur son vrai père. Un sentiment d'insécurité va naître en lui et le poursuivre tout au long de son séjour dans une région frontalière entre la Libye et le Tchad, alors en guerre.
C'est dans ce climat, tendu et inquiétant, qu'il va, peu à peu, au cours de réflexions et de dialogues dans les nuits du désert, initier une longue descente en lui-même. L'amour d'une jeune femme, rencontrée avant son départ, pourra-t-il l'aider ?
