L'Égypte ancienne n'a pas deux siècles, depuis qu'en 1822 Champollion annonça, dans sa fameuse Lettre à M. Dacier, le déchiffrement des hiéroglyphes, rendant ainsi possible de lire les textes qui la représentent à nos yeux, telle qu'en elle-même. De Chateaubriand à Roussel - en passant par Nerval, Flaubert, Lautréamont/Ducasse, Rimbaud, Mallarmé, Jarry - elle n'a pas manqué alors de hanter notre littérature.
Aujourd'hui, l'inflation de ses images transforme souvent la hantise dont elle est l'objet en antienne (qu'on prononce par erreur, la plupart du temps, comme « ancienne » !) pour dire la lassitude tout autant que la dénégation qui la frappent d'être laissée aux égyptologues de profession, non moins qu'aux fabricants de romanesque en tout genre - ce sont d'ailleurs souvent les mêmes !
Mais il y a un retour du refoulé, et le signifiant même du mot anTienne semble inclure l'autre qui la hante, cette 2e personne du singulier qui renvoie à la déclinaison des noms cités ci-dessus, marquant alors l'urgence d'en revenir, à travers leurs oeuvres, non pas à l'histoire désormais éteinte de l'ancienne Égypte mais à ses signes toujours actifs de mettre en cause l'écriture qui les investit.
