Europe, n° 979-980. Miguel de Cervantès

Il y a du prodige dans les errances et les triomphes de Don Quichotte au cours des siècles, quelque chose d'aussi mystérieux que les destins romanesques que l'hidalgo avait pris pour modèle. Il représente pour de grands écrivains contemporains des valeurs d'exigence morale, de responsabilité, de révolte, le refus de l'injustice, de la dictature, de l'aliénation. Il représente aussi la poésie, l'imagination romanesque.

Au temps de Cervantès, et pendant près de deux siècles, Don Quichotte était un livre pour rire, et son héros, un fou ridicule. On riait de lui. Au XIX^e siècle, il est devenu sublime, romantique. On s'attristait avec lui. Voilà l'énigme : ce roman se prête à tous et à tout, et il le fait d'aussi bonne grâce qu'au hasard de sa route, le vieil hidalgo entre en conversation avec les voyageurs de rencontre.

Livre de l'inactualité des livres, livre de tous les possibles dans l'espace du livre, livre des livres qui oublient le monde et livre des routes où le monde se découvre et se délivre, livre de l'étrangeté radicale des bibliothèques qu'on mure et livre de présences, de paroles familières, Don Quichotte est tout cela à la fois. Cervantès réinvente la littérature et le monde parce qu'il joue sur l'inadéquation de la fiction au monde.

Mais si la fiction est sans vérité, avec ses histoires folles, son auteur masqué ou pseudonyme, ses protestations de vérité qui sont autant de paradoxes du menteur, elle invite pourtant à une complicité, une entente de personne à personne.

Dans Don Quichotte, elle est peut-être la seule occasion, en dehors de la passion d'amour, où les relations entre individus dépendent d'autre chose que des conventions et des hiérarchies sociales. Elle permet encore, depuis ses leurres, de considérer autrement toutes les croyances autorisées, tous ces leurres auxquels elle ressemble de manière si troublante. Cervantès voulait montrer les dangers de la fiction. Il s'est pris à son jeu, et ces dangers sont alors devenus une chance, notre chance...