Europe, n° 990. Walt Whitman

Walt Whitman (1819-1892) est avec Emily Dickinson l'un des deux grands piliers de la poésie américaine du XIX^e siècle. «Qu'il exerce ou non une influence déterminante sur la littérature de l'avenir n'empêchera pas qu'il soit l'un des plus symptomatiques témoignages du présent», déclarait en son temps Robert-Louis Stevenson. Poète de l'en-avant, Whitman le démocrate est indissociable de la rupture opérée par la jeune Amérique avec la monarchie anglaise. Son poème est une Déclaration d'Indépendance. Pour les États-Unis mais aussi pour la poésie en général. Non pas seulement parce qu'il fut le fondateur du vers libre, mais aussi et surtout parce qu'il exposait une philosophie poétique propre, totalement neuve, dans l'évaluation du temps. C'est ici qu'avec Feuilles d'herbe Whitman se détache et se singularise de ses devanciers. C'est ici que se situe sa véritable révolution, dans le nouveau contrat passé par un poète avec le temps. Avec lui, la poésie s'inscrit à la fois dans le départ et dans la durée. C'est un coureur de fond qui lie entre eux les deux rythmes de la fulgurance et de la longue patience. Il y a un pari complètement fou dans ce défi - que le rythme corporel soit suffisamment soutenu pour générer des ascensions rapides, des élans entrecoupés de retombées sur le bitume de Manhattan. On dirait d'un programme de mythologie active, course mélangée d'Hercule et d'Orphée sur une parcelle de terre - l'île de Manhattan - longtemps fréquentée par des dieux indiens. Lisez le Chant de moi-même, dans sa plénitude, sa force de lévitation insurpassable : un athlète, entraîné à la marche, à la lecture, à l'observation des autres étire la riche pâte d'un espace contraint, aux dimensions d'un parquet cosmique, faisant se rejoindre et danser l'infime temps individuel avec les rythmes de la Création. Pionnier, Whitman ne l'est pas tellement pour l'Amérique des siècles à venir que pour l'humanité tout entière. Il aménage, il déménage, il déplace et il ameublit l'espace de notre nouvelle foi en l'aventure humaine. C'est pourquoi, le lisant, nous avons la sensation d'entrer dans un monde de totale nouveauté. Peu de poètes gardent à ce degré leur dynamisme d'origine - et de développement - dans l'emprise sur le réel. Ce n'est que lorsque les sociétés retombent sur elles-mêmes, qu'elles se rétractent à nouveau sur l'étroitesse de leurs haines ou leurs doutes, que la lecture de Whitman paraît devenir insupportable.