Europe, n° 1010-1011. Constantin Cavafy

Grec cosmopolite, imprégné des sensibilités de l'Orient, Constantin Cavafy (1863-1933) naquit et vécut à Alexandrie. Il aimait cette ville aux contrastes aigus, il subissait son emprise, il la recherchait même. Tout en interrogeant la rencontre dramatique de l'individu avec le temps, sa poésie exprime l'osmose des différentes cultures fondues dans l'humanisme. Elle réactive la langue grecque, mûre de trente siècles de pratique, et médite sur les vicissitudes du monde hellénistique qui, depuis Alexandre le Grand, s'est déployé sur les trois continents de la Méditerranée orientale pour se prolonger au-delà de l'empire byzantin. C'est à travers l'ample syncrétisme de ses réminiscences culturelles que Cavafy parvient à saisir la condition humaine au coeur de ses dilemmes. Mais tout autant que la subtilité de son sens historique, la discrétion lucide avec laquelle il traite sa propre expérience intime exerce une fascination durable. Sous le calme d'une sobriété impeccable érigée au rang de discipline de vie, sa poésie n'est dénuée ni de passion ni d'ironie corrosive. Sa dimension conceptuelle s'harmonise avec un lyrisme qui épouse la souplesse du raisonnement et de l'élocution familière. Cavafy est lu aujourd'hui dans le monde entier. Son rayonnement posthume offre un exemple étonnant, puisqu'il n'a publié aucun livre de son vivant, préférant diffuser ses poèmes sur de rares feuilles volantes parfois réunies en plaquettes réservées à des destinataires choisis. Il fallait beaucoup d'abnégation, beaucoup de confiance, pour abandonner ses feuillets imprimés entre des mains amies, certes, mais fugitives, au lieu de construire lui-même son mausolée de grand écrivain.