Europe, n° 1057. Pierre Bergounioux

La littérature est le principal vecteur par quoi les hommes prennent conscience de ce qu'est le monde. Elle est un moyen de connaître, et aussi de se connaître. Elle libère l'individu, l'aide à se construire, elle est « révélation et délivrance ». Pour Pierre Bergounioux, auteur d'une oeuvre singulière et forte, le choix d'écrire répond au besoin de « comprendre ce qui s'est passé ». Il s'est voulu le témoin de la fin de la société rurale traditionnelle, laquelle, lentement structurée depuis le néolithique, aura pris fin sous nos yeux, en une ou deux décennies à peine, au tournant des années soixante. La génération promise aux aventures abstraites des existences urbaines, ce fut la sienne. Il aura dit la surprise, l'enthousiasme, bientôt la peine que ce fut. L'obstination à vouloir que « les lieux sans espoir » de l'enfance sortent du silence, que les sans voix ne demeurent pas dans l'oubli, la conviction que « toute vie, quelle qu'elle soit, est en principe susceptible de recevoir un sens approché, explicite, dans l'écrit », tels sont quelques-uns des traits essentiels qui donnent à l'oeuvre son unité. Des plus minces événements de la vie quotidienne au souffle de la grande Histoire, des strates profondes du passé au « vent fugitif du présent », c'est fort d'une grande sensibilité alliée à une immense érudition que Pierre Bergounioux a su faire de sa prose splendide un confluent des temporalités.

Lire Jean-Paul Michel, c'est s'exposer à une poésie de la force d'attaque et de la rayonnante énergie. Une poésie de l'éclat, de la fulgurance et de la commotion, mais placée sous le signe d'une tension, d'un combat, ou de ce que les anciens Grecs appelaient l' agôn. Face au désenchantement du monde moderne, ce poète a refusé de déchanter et tenté de faire entendre un chant à la fois simple, savant et pur. Et au sein même de la mélancolie inhérente à toute existence, il a su retrouver la voie qui mène à la joie de vivre, d'écrire et d'aimer.