«Comment peut-on être marin sans aimer la mer ?»
Non, Paul n'aime pas la mer, et pourtant il la prend. Il épouse ses flux et reflux, en
ressasse les marées, les bateaux, les ports lointains, et soigne des mal de mer. Car Paul
est médecin de bord, bobologue à croisiéristes. Il fuit, s'éloigne, surnage, revient.
Ses femmes sont des îles-mères, passagères de terre, ses lieux d'accostage,
d'attaches et d'embarquement qui jamais ne retiennent le marin :
- La femme aimée jadis, qui a préféré devenir mère sans lui.
- La mère usée, survivante des courants, des écueils, qui navigue à la dérive vers
d'inconnus horizons de mémoire.
- La soeur qui crève de ne point être mère, et se noie dans d'illusoires et multiples
amours sans ancrage.
- L'amie de la soeur, mère déjà... Mais pas assez : à cette mère immense il faut
d'autres filles. Et c'est Paul qu'elle veut être leur père.
Que de femmes, que d'écume ! Paul tangue sur leurs ressacs, comme tangue un
jour sur son dos une petite anglaise blessée... Et si lui, si solitaire, devenait père ?
Quel père sera-t-il ? À quoi devra-t-il renoncer pour garder son cap, en même
temps que trouver sa place d'amour auprès de ses filles ?
D'elles aussi il s'approche, s'absente, et chaloupe, et revient...
Le roman interroge sur la maternité, la paternité, le désir d'enfant... hésitant entre
l'être et l'avoir : être mère, père, ou avoir un enfant ? Le vide à combler, comme
l'océan, est abyssal.
