Un jeune chirurgien, Larrieu, déçu d'un rejet parisien, accepte l'offre d'un petit hôpital, à Saint-Flour en Auvergne. À son arrivée, la déception l'incite à faire demi-tour mais une belle infirmière de salle d'opération, Paule, le fait changer d'avis. Peu à peu, il s'intègre à la vie de l'hôpital et de la ville. En concurrence avec l'anesthésiste, Borel, bon professionnel mais coureur de jupons, il va tenter de séduire Paule. Un matin Paule et Borel ont disparu. La gendarmerie pense à une fugue amoureuse et clôt le dossier, bien que Larieu soit un moment soupçonné. Mais celui-ci, dévasté, disparaît également. Dix ans après, la jumelle de Paule, lasse de cette incertitude, fait appel à un enquêteur, Perec, gendarme à la retraite. Il va remonter dans le passé pour connaître la vérité. Mais qui est ce guetteur qui, depuis des années, s'assied sur le même banc pour surveiller la « maison bleue » où habitait Paule et sa soeur jumelle ? Que vient faire près du guetteur, Marek, cet ado noir en quête d'une figure paternelle ? Les questions s'entrecroisent dans ce récit haletant. Sa conclusion apaisera-t-elle enfin les douleurs ?
