Dans une sorte de voyage initiatique qui commence à la suite d'une tête privée dans un des quartiers branchés de Mexico, la jeune Águeda va découvrir, à quelques dizaines de kilomètres de la capitale, le vrai quotidien des indigènes dans le village de Nonnes, en suivant Almagro, un médecin plus tout jeune, qui a décidé de l'emmener comme s'il allait en faire sa femme, dans des contrées reculées où les brumes ont établi leur royaume. Almagro est plus que médecin, il agit comme un curé laïc et un activiste, vénéré par la plupart des indiens qui vivent dans l'épaisseur sauvage de la forêt ; il est aussi craint et détesté par d'autres.
Almagro dans ses brumes est un parcours à travers les espaces oniriques d'un Mexique méconnu où se mêlent le passé et la culture de deux civilisations que l'Histoire a opposées et forcé à coexister mais sans leur permettre de partager. On y trouve aussi une dure réalité, celle de l'enfer sur terre qu'habitent des indiens en chair et en os, qui, loin d'être toujours d'innocentes victimes, peuvent devenir d'impitoyables bourreaux. Un portrait au scalpel de la pauvreté et de l'oubli dans un pays qui n'en finit pas de confondre la misère avec le folklore et la superstition écrit avec une prose digne du grand Conrad et un style porté par un souffle faulknérien.
