« Le bar, lui, était toujours plein, les clients bourrés. Bourrés de principes, bourrés de remords. Entassés les uns sur les autres, tout fumait : les bouches, les têtes, les cheveux, les idées, les propos. Des prolos, des cocos, des trotskos, des socialos enfin pas trop. Des milords, des cadors, des grands ducs, des condés en tournée Des ivrognes, de sales trognes. Des chômeurs, des glandeurs, des branleurs, des frimeurs, des anars, des fêtards, des ringards. Du pinard : rouge, blanc, rosé Jurançon, Tarn et Corbières. De la bière : de la blonde, de la brune De la prune. De la tune. De vieilles lunes bien lunées, de jeunes lunes mal lunées. De vieilles putes en retour, de jeunes putes en détour. Des lycéens, des lycéennes, des minettes en goguette. Des sourires, des soupirs, et des bises et des mains et des comment tu vas ? À tout va, en veux-tu en voilà ! Bref toute la ville se compressait là ! C'était un samedi soir quelconque et routinier dans un troquet de province. »
A vingt ans, étudiant rebelle, François est l'amant de Mademoiselle Roman. Elle pourrait être sa mère, cette italienne qui a si bien su comprendre ce fils d'immigrés , ils pourraient être heureux. Sur fond de militantisme étudiant, entre le pavé et le bistrot, ce roman aux parfums de nouvelle vague, aux contours tantôt délicats tantôt violents nous emporte, de poursuites en réminiscences vers un dialogue des cultures et des genres.
