« Vieille contrée d'embruns et de ciels toujours changeants [ ... ] les chemins vont creusés entre les champs, odorants, frais, humides jusqu'à s'étendre en canaux de fondrières gorgées d'eau, noirs d'ombre presque à toute heure. [ ... ], des sentiers ailleurs s'enfoncent dans les bois vêtus de sable blanc, note sévère, un peu ecclésiale des bruyères auprès, disparaissent vite, on hésite à les emprunter tant ils semblent destinés à des hôtes précis [ ... ] D'autres sont de plein vent, terre décapée, sentes étroites au sol, cicatrices indurées plus claires. [ ... ] » « Dans le Sud les chemins de terre, ocre, sienne pâle mènent leurs courbes lentes pour embrasser les collines [ ... ], ils accompagnent les champs, les cultures, souples avec la grâce et l'urbanité d'un geste, amicaux vont à la demeure [ ... ] crénelés des fûts sombres des grands cyprès [ ... ] ».
Ainsi, « un livre des chemins, [ ... ] qui évoquerait, recenserait sans du tout faire oeuvre savante, les figures diverses des chemins, leurs histoires, leurs particularités géographiques. Ou bien un traité exact et poétique, recueil des singularités des reliefs et des terres, provinces et leurs façons de dire [ ... ] » Entre promenades et souvenirs en susciter les pages.
Comme tout chemin, toute route est invite au parcours, sollicitation impérieuse de « là-bas », et, repris par la voix intérieure qui intime d'y souscrire sans réserve appel au départ autant que don d'ici - terres, villes, paysages -, nous voici requis. Itinéraires et vagabondages, moments et songes, bien des manières d'aller par monts et par vaux, sont inséparables du grand imaginaire des routes - ceux qui les empruntèrent et y trouvèrent nourriture, inconnus ou figures compagnes, Nietzsche, Stifter, Brahms, Dürer, tant d'autres, écrivains, peintres qui en fixèrent le rêve ; cartes et techniques et l'Histoire qui les a façonnées, bouleversées, peuplées.
