Loup et Manuella forment, comme tant d'autres de leur génération, un couple fantôme. De l'été 1942 à l'hiver 1945, ils s'écrivent beaucoup et se voient peu. Entre Toulouse et Bordeaux, est-ce du fait de l'éloignement et du danger ambiant qu'ils déploient une telle énergie à édifier cette grande histoire d'amour épistolaire ?
Immergés dans les tourments de la guerre, une longue montée dramatique fait croître leur passion au rythme des préparatifs de la Libération. D'une lettre à l'autre résonnent les bombardements de Normandie - où travaille et vit désormais Manuella - et les exploits de la 1re armée française - où Loup s'est engagé. En perspective, la possibilité enfin de se retrouver pour la vie.
Toutefois, un autre type de danger guette Manuella lorsqu'elle passera du statut de fée Printemps, fantasmé par son fiancé, à celui de Madame B.
Soixante ans plus tard, Fleur, leur fille, redécouvre les centaines de lettres échangées. Ce livre raconte ses joyeuses retrouvailles avec la jeunesse de ses parents. Au-delà, il explore, minutieusement, les blessures infligées par les humiliations sociales du passé et la destinée terne d'une épouse résignée, après tant de rêves de plénitude et de liberté.
