À la fois historienne et mémorialiste, la comtesse Marion Dönhoff (1909-2002) livre son témoignage et le fruit de ses recherches sur la vie dans une grande propriété foncière agricole de Prusse-Orientale pendant la première moitié du XXe siècle. Son regard sur l'univers qui fut le sien parvient à garder une certaine fraîcheur non dénuée de précision.
Elle brosse, par petites touches, le récit d'une jeunesse marquée par son aspect enchanté et privilégié, qu'elle passe entre les domaines de Friedrichstein, Steinort, Preyl et Trakehnen. Dernière de sept enfants, elle est plus proche de ses cousins avec lesquels elle partage les joies des promenades à cheval, de la chasse en forêt et de la vie auprès des plus hauts dignitaires de l'empire. Appartenant à l'aristocratie prussienne, elle en questionne le fonctionnement et le mode de vie, se faisant ainsi le témoin de la vie dans une « province perdue », partagée, après la Seconde guerre mondiale, entre la Russie et la Pologne. En 1945, c'est la fin de cette longue enfance : l'avancée des Soviétiques, l'incendie de la propriété et la mort de nombreux membres de sa famille entraînent la fuite et l'exil de Marion, qui recommencera sa vie à Hambourg.
