Enracinés dans leur histoire, les personnages de fiction ne
se contentent pas cependant des limites que leur impose
la couverture d'un livre. Hamlet naît déjà jeune homme
derrière les remparts d'Elsinore et succombe au milieu d'un tas de
cadavres dans une salle lugubre du château, mais des générations
de lecteurs ont hérité des événements de son enfance freudienne
et de leurs successives et inédites transformations politiques. Le
Petit Poucet a grandi, Hélène a vieilli, Rastignac travaille au Crédit
Agricole, Artemio Cruz a sévi dans d'autres pays d'Amérique
latine, Kim a été recruté par le ministère britannique des Relations
Extérieures et la princesse de Clèves a été obligée de faire la queue
à pôle emploi. Mais à la différence de leurs lecteurs qui vieillissent
et ne redeviennent jamais jeunes, les personnages imaginaires sont
en même temps ce qu'ils étaient quand nous les avons découverts
et ce qu'ils sont devenus sous l'effet de nouvelles lectures. Tout
personnage se reconnaît dans Protée, ce dieu de la mer à qui
Poséidon a accordé le pouvoir de se transformer en n'importe quelle
forme de l'univers.
Alberto Manguel
