« Le duc faisait amener son cheval. La Vue découplait déjà dix chiens sages et sûrs, les rapprocheurs, qui devaient attaquer. La Bruyère monta en selle et très droit, ses chiens sous le fouet, il attendit l'ordre du maître.
« Un signe du duc. Le départ. En arrière, les hurlements de la meute hardée. Soudain une fanfare, sa première fanfare. Avec les veneurs il sonne. Il y a longtemps qu'il sait sonner. Depuis huit jours, il s'est exercé tous les soirs. Pourtant c'est la première fois qu'il sonne. C'est la première fois que chaque note met dans ses veines une boule de feu, qui remonte au coeur, éclate. On sonne Le départ, La Roquemaure, La marche de vénerie. On aimerait sonner toujours. C'est une soif que boire exaspère. Mais on approche de la brisée dont La Bruyère a marqué la rentrée du grand cerf. On y est. Immobile, la tête haute, les rapprocheurs regardent le maître. Il va se découvrir pour leur donner la voie. Il se découvre :
« « À la voie, mes beaux valets, à la voie ! » »
La rencontre du braconnier Béchut et du duc de Roquemaure, maître du plus bel équipage de France, va sceller une amitié unique, faite de respect des traditions et d'une passion commune pour les chiens.
Dans la Touraine d'avant-guerre, l'auteur fait revivre le quotidien de la meute et des hommes d'équipage, avec un souffle puissant et authentique. Mais l'amour de la vénerie ne pourra conjurer la folie des hommes...
