New Delhi, début du troisième millénaire : de la ferveur hippie à la mondialisation galopante, deux décennies séparent Constance d'elle-même en cette nuit de smog et de deuil qui la voit franchir de nouveau les grilles du 7 rue Pandara. La mort d'une amie chère, poétesse et mentor de sa brûlante jeunesse, la convoque sur ses propres traces en cette vaste demeure où tant de souvenirs l'attachent. Depuis l'automne éclatant de sa maturité, dans la tendresse et la gravité de l'adieu, Constance se remémore ses années nomades. Que reste-t-il de la jeune fille qui avait fui la Corse, écoeurée par la religion mortifère de son enfance, « ce christianisme du vendredi saint oubliant la gloire des Pâques » ? Sur les traces des grands mystiques de l'Inde, elle s'est voulue sannysasin, moniale errante aux pieds sanglants, cherchant sans trêve la source d'une Joie pressentie. Le destin, en maître taciturne et facétieux, l'arrachera à son ascèse pour la transfigurer, le temps d'une danse, en shakti tantrique enlacée à un avatar humain de Shiva, avant de lui révéler le but véritable de ses vagabondages. Au terme d'un chemin semé d'embûches et d'éblouissements, Constance réalisera en son coeur les noces de l'Advaita hindou et du Christ de lumière. Petite soeur des chrétiens éveillés d'Arunachala, Henri le Saulx ou Jules Montchanin, elle pourra « enfin réciter le Notre Père sans tromper ni trahir le Vivant en elle ».
