Septembre 2015. Le lycée Jean-Quarré, dans le dix-neuvième arrondissement de Paris, est squatté depuis l'été par sept cents réfugiés tout juste arrivés en France. Mathilde Weibel entre un matin un peu par hasard, et y rencontre Saïd, Naïm et Ahmad, traducteurs pour l'armée américaine en Afghanistan, qui ont fui les menaces des taliban ; Isaak, emprisonné et torturé à Khartoum pour avoir participé à une manifestation ; Jamal, dont la famille a été décimée au Darfour ; Mimi, Palestinien qui a passé huit ans en Grèce avant d'échouer là, on ne sait pas trop pourquoi. Et les autres, les dizaines d'autres qui se mettent à partager avec elle leur passé et leurs souvenirs. Très vite, pour faire face aux bouleversements qui l'habitent, elle se met à écrire.
Quand elle comprend qu'elle s'est laissé envahir par la situation, il est déjà bien trop tard pour se détacher d'eux. Le lycée Jean-Quarré est évacué en octobre. S'ensuivent les occupations de la place de la République, des trottoirs de Stalingrad et de l'avenue de Flandre. Elle continue de donner des cours de français, d'accompagner à l'hôpital et à la Préfecture, de partager des repas et des fous-rires. Entre La Chapelle et Jaurès, elle se fond dans leur monde et elle partage leur vie, apprenant leur langage et apprivoisant leurs histoires. Et elle devient peu à peu l'une des leurs.
