"Je suis comme ces gardiens de vieux phares désaffectés qui n'indiquent plus aucune route mais qu'on laisse en poste, au cas où. J'ai l'impression de vivre à Orsenna, dans une attente guerrière. Je suis le Lieutenant Giovanni Drogo. Pourquoi les officiers sont-ils plus romantiques? Parce qu'ils sont les seuls à rêver de gloire? Parce qu'ils idéalisent la guerre comme les jeunes filles idéalisent l'amour?" Damien aime passionnément Anaïs mais se laisse séduire par Paula. Se laisse-t-il séduire par facilité ou par amour? Par amour de l'amour, de Paula, d'Anaïs ou de lui-même? Dans cette relation à huis clos, en filigrane, se dessine une interrogation: l'amour est-il soluble dans la création? Et si les hommes étaient plus aptes à aimer que les femmes? Et si les femmes le savaient? Et si les hommes étaient prêts à en paver le prix?
