Il y a ce que tout le monde connaît : l'élégant tout de blanc vêtu, avec une fine moustache à la Clark Gable, les fêtes, les femmes, Saint-Trop' et les paparazzi. Et puis la plus grande maison de disques indépendante « Made in France » qui a eu l'intuition de la révolution du microsillon dès 1948 et qui a lancé tant de stars. Mais il y a aussi, juste avant, la rencontre dans une cave à jazz d'Édouard Ruault, fils de limonadier et pianiste, et de Nicole Vandenbussche, issue d'une famille bourgeoise du nord. Elle voyage aux États-Unis dont elle maîtrise la langue. C'est le couple mythique, la matrice qui rend tout possible, qui lance cette « chevauchée fantastique » que l'auteure retrace ici de l'intérieur, en multipliant les anecdotes, les témoignages des membres de « la bande à Barclay ». Elle ouvre aussi au lecteur toutes ses malles à souvenirs, des photos rares et toute une série de petits objets promotionnels de l'époque qui forment comme une sorte de culte domestique. On croise les jazzmen, Jacques Brel, Léo Ferré, Charles Aznavour, Dalida, Jean Ferrat, Eddy Mitchell, Daniel Balavoine, Michel Delpech... Et en creux, loin des clichés, le portrait plein de nuances et de tendresse de M. Eddie.
