« Vers l'âge de dix ans, je lisais un jour au piano une pièce de Chopin, et la combinaison d'un enchaînement d'arpèges me laissa songeur. Comment un effet aussi simple, seulement quelques notes, pouvait rendre cette atmosphère si particulière et exercer une fascination si profonde ? Serais-je moi-même capable d'inventer quelque chose de semblable ? Pour la première fois alors, j'ai tracé des signes, musicaux sur une feuille de papier réglé et je me suis mis à écrire. [...] Lorsque j'ai repris l'écriture d'un journal, en 1970, j'ai décidé qu'il serait un mémoire qui me servirait de base si un jour je voulais raconter mon parcours. [...] J'y relate mon quotidien, mon travail et son évolution, les lectures, les voyages, tissant les réseaux d'une logique personnelle dont j'éprouve aujourd'hui le besoin de livrer quelques pistes et, peut-être, de réfléchir sur ce qui s'est passé. »
Philippe Fénelon s'essaye aux « déchiffrages » de ses premiers pas dans la musique, la découverte des opéras de Wagner au festival de Bayreuth, la rencontre de Messiaen, un geste de Boulez qui l'oriente vers la composition, et, plus intimes, la déportation de son père, survivant des camps de la mort, qui a marqué indéniablement son oeuvre. Une autobiographie autant qu'un témoignage d'un acteur de la création artistique des cinquante dernières années.
