À cet « âge qui incline vers le soir », Henri Clouzot, conservateur du prestigieux Musée Galliera, éprouve le besoin de livrer à un public choisi les souvenirs de son enfance à Niort.
Nous voilà transportés à la fin du second Empire et au début de la IIIe République dans une cité peuplée de 21 000 âmes vivant au rythme de la campagne environnante, entre le silence du marais poitevin et ce peuple d'artisans et de boutiquiers qui anime bruyamment le centre-ville.
Il y a d'abord la librairie familiale, là où se presse et s'imprime tout un monde. Il y aura bientôt les chemins de l'école et des promenades familiales, la foire et ses baraques de friandises, les livres interdits, l'éveil à la pensée au café des Colonnes et le panorama sur les hauteurs de la Sèvre mortaise.
Des jupons maternels aux premiers émois amoureux, les faits et lieux racontés suivent l'élargissement progressif de la sensibilité enfantine. Dans ce décor d'arpentages, on croisera une galerie de personnages issus d'un temps révolu : ainsi Asselin, le dernier bourreau de la ville, Monsieur Didier, le confident, mais aussi des filles de joie, des sabotiers, des charrons, des militaires et autres intellectuels qui gravitent autour de l'imposante figure paternelle...
Regard rétrospectif servi par une plume affûtée, Une ville... un enfant (1928) est un précieux témoignage sur ce Niort d'antan qui s'inscrit dans le sillage des récits d'apprentissage défendus par Le Festin (L'Élève Gilles, d'André Lafon ; Le Cœur serré, de René Maran).
