À bord de son Asphodèle - un sloop de onze mètres et demi de long -, Romuald Delacour largue les amarres à Arzal, Morbihan, remonte au nord faire escale au Havre, avant de descendre dans le golfe de Gascogne, naviguer jusqu'à Bilbao. Cinq mois en bateau rassemblés dans un carnet de bord qui tient davantage de l'« errance poétique ». La mer a ses raisons retrace le quotidien parmi les bouts et les cartes, dans l'habitacle et sur le pont, duquel le navigateur observe le monde marin et consigne ses impressions glanées dans les ports de cabotage. Ce nomadisme du corps et de l'esprit, où les lectures et les pensées dérivent au-delà des frontières de lieu et d'époque, compose une géographie à taille humaine, comme une réponse vagabonde au rythme infini de la mer.
Par une nuit exceptionnellement claire et sans lune, à l'approche de Belle-Île au retour des Açores, il y a trois ans, mon fils m'avait une fois confié un sentiment : la douceur qu'il éprouvait à se sentir à ce point insignifiant sur le vaste océan, sous le dais scintillant de la foule infinie des étoiles. Cette douceur, que je partageais, n'avait rien d'humiliant. Au contraire, elle nous emplissait, nous dilatait, nous grandissait, nous amplifiait de notre participation émue et muette à ce cosmos.
