À travers le temps et l'espace, mon amour pour mes deux filles était si grand, si fort et en même temps si déchirant, que je réalisai soudain, que ces petites grandissaient sans moi... Je m'éveillai en sursaut, après une nuit d'angoisse, bouleversée par cette réalité. Je pensai à ce besoin de moi, que rien n'eût pu compenser : mes filles étaient seules, et n'avaient personne pour les conseiller, leur tendre la main, les aider à traverser la nuit... Au matin, j'achetai un cahier bleu et, les yeux brouillés de larmes, je leur écrivis une longue lettre qui commençait ainsi : «Mon bébé, je n'ai pas pu fermer l'oeil de la nuit, tourmentée par ce mal de vous... Je suis loin de toi et de ta soeur, et, douloureusement, je me rends compte de cette absence, de ce vide, lorsque tes yeux s'ouvrent tout grand dans le noir de ta chambre... Tu viens d'avoir 13 ans, et tu as peur... Alors je vais te parler à travers ces lignes, afin que tu saches tout ce que tu dois savoir de la vie, et que tu puisses t'aimer et te protéger... Lis ce cahier jusqu'au bout. Il t'apportera des réponses à toutes tes interrogations... Et quand tu seras plus grande, passe-le à ta soeur, afin qu elle le lise à son tour... C est ma façon d être près de vous... Avec tendresse, Maman». Puis je pensai à ma nièce, orpheline, à qui personne n'avait pu parler de ces choses, parce que ma soeur était partie trop tôt... Mon coeur en était meurtri... J'aurais voulu ressusciter toutes ces mères parties trop vite, sans avoir eu le temps de remplir leur tâche, leur devoir de mère... J'aurais voulu qu elles revinssent, dans l'immatérialité du songe, jour après jour, auprès de leurs filles et de leurs fils, pour les aider à traverser l orage... Mais leurs enfants étaient seuls Irrémédiablement. Alors je compris, que je devais faire, pour tous ces enfants sans voix... La même lettre.
