« Nous travaillons dans l'obscurité, méconnus comme des parias, mais taillables et corvéables à merci. Puisque c'est notre couleur qui nous a faits tels que nous sommes en ce moment, nous la conserverons jalousement, tout en continuant à mettre notre conscience au service du devoir. »
En 1915, alors que la France s'enlise dans la guerre, augmentant sans relâche sa production d'armement, les ouvriers manquent et le recours à l'Empire semble s'imposer : de 1916 à 1919, 50 000 Vietnamiens seront recrutés, parmi les paysans les plus pauvres du delta du Fleuve rouge. Pour ces hommes déracinés, la découverte de l'Occident sera brutale : cadences infernales, manipulation d'explosifs, travail à la chaîne, acculturation forcée... Précipité dans la guerre industrielle, ce prolétariat en formation accélérée croisera néanmoins des ouvriers organisés, découvrira la démocratie, la ville moderne et - expérience décisive - fréquentera les femmes françaises, toutes choses inimaginables dans la colonie.
Dès lors, les retours en Indochine ne se feront pas sans heurts : en échange des sacrifices consentis, beaucoup aspireront à une légitime reconnaissance et réclameront, dans le sillage du futur Ho Chi Minh, une participation effective à la vie politique de leur pays. Au plus près des sources, l'auteur explore et retrace le parcours méconnu de ces hommes qui nourriront la contestation anticolonialiste.
