Los Angeles, août 2004. Dorothy Cunningham, veuve sans histoires, fait la une des journaux. On lui reproche la forme de sa propriété, qui reproduit exactement la carte des États-Unis. Faut-il y voir la marque d'un patriotisme insolent en pleine guerre d'Irak ? Ou le signe plus profond d'une mélancolie américaine nourrie d'hédonisme et de nonchalance sous le soleil californien ? Les décapitations d'otages se poursuivent au Moyen-Orient. L'Amérique envoie ses troupes et se replie à l'intérieur. Bush sera bientôt réélu.
Un lien étrange et inespéré va unir Dorothy à ceux qui mènent l'enquête. Quand ressurgissent, peu à peu, tous les visages qui hantent ces sans famille ni patrie... Visage de Lewis, le fils de Dexter fauché sur la route à l'âge de treize ans. Visage d'Hannah, la grand-mère dont Rachel se remémore les traits si frêles, son dernier lien avec Tel-Aviv. Visage de la soeur perdue de Kurzinovski, confondu avec une Russie légendaire et fantasmatique. De deuil en deuil, c'est la volonté de repartir à zéro pour tout reconquérir qui triomphera ici, remettant à chacun sa part d'Amérique en héritage.
Fabrice Pataut recueille les confessions de ses personnages et reconstitue leur mémoire intime avec le sang-froid d'un chirurgien nostalgique de l'american dream.
