« Je m'étais retiré dans ce travail modeste et dans le jardin, pour le labeur, la transpiration, et sans doute aussi, mais je ne le savais pas encore, pour la similitude qu'il trace avec la littérature, je veux dire celle de la patience, du sillon, non pas celle de l'éclat furtif et ce ne serait pas, pour moi, contre toute attente, la moindre des surprises que de me voir touché par l'éclat, comme on peut l'être par une balle perdue, avant que d'être effacé par le texte qui serait voué à cet éclat, mais revenant finalement au jardin, à ce grand livre qui peut tout sauver de l'essentiel d'un être. »
Se détournant d'une vie consacrée au service d'autrui dans l'espoir de renouer avec un certain « souci de soi », un homme rentre chez lui et revient au jardin. Un espace longtemps délaissé où la friche règne, cachant sous elle les anciens agencements. Parcelle après parcelle, il entreprend de dégager les allées d'autrefois et de ramener l'ordre dans le chaos - mais sans brutalité, en écoutant respirer le jardin comme on tend l'oreille quand il s'agit de trouver le mot juste, attentif jusqu'aux miroitements de la lumière à travers les feuillages. Tandis qu'adviennent les beautés profondes du jardin et que s'anime le souvenir des aïeux, lui entre en écriture - un livre paraît.
Est-ce pour autant le signe du retour à soi tant espéré ?
