Lorsque Esther Williams débarque dans la petite station du Val de Loire à l'été 45, elle trouve un village meurtri, en partie rasé par les bombardements anglo-américains qui ont eu lieu un an plus tôt en pleine débâcle allemande. C'est à cette époque que Charly, son amant de Picadilly, disparaît après une dernière mission de résistance. Sans nouvelles de lui et avec l'aval de l'administration britannique du Spécial Air Service, elle décide d'entreprendre le voyage en France jusque dans l'arrière-pays bourguignon afin de retrouver sa trace. Mais la présence de l'Anglaise n'est pas du goût de tous et le contact avec les habitants s'avère âpre et difficile.
Après Bourges et Nevers, la destruction de la petite bourgade, bien que située sur la ligne de chemin de fer du Paris-Nevers semblait hasardeuse. Et pourquoi le sergent-radio n'avait-il prévenu personne ? La tragédie, l'amertume et le ressentiment des hommes ne sera pas sans incidence. La jeune femme mène l'enquête...
