«Les enfants, dessinez ceci : deux belles figurines blotties l'une
contre l'autre à un arrêt d'autobus, les doigts emboulonnés
dans les doigts, les yeux emboulonnés dans les yeux. Les siens
(à lui) sont deux boutons extrêmement foncés ; les siens à elle
sont fugaces comme des insectes. Sur son front (à lui) flotte
une mèche accrochée tel un parachutiste. Ses boucles (à elle)
se laissent écheveler par le vent sud. Il est beau le môme : la
flamme rouge de sa frange, la mâchoire serrée, les yeux à peine
suggérés. La jeune fille n'est que masque de boucles, cernes
creusés, ventre bombé comme une planète, tendu comme un
tambour. Elle porte des bottes en peau de loup qui lui arrivent
aux genoux, elle a un trait de dame de conte, elle s'appelle
Margarita ou Marga ou Magui. Lui, il s'appelle Lécumberri ou
Antonio ou Lécou.»
À Mondelaid, aucune joie ne dure plus d'un instant,
aucun avantage ne dure longtemps, chaque jour s'assombrit
invariablement, tout devient noir ; néanmoins, les enfants,
n'ayez pas peur, car rien n'est véritablement important,
rien ne sert vraiment,
rien n'est crucial.
